
在大唐四川川北電力開發有限公司高坑電站,提及機組大修,老師傅們總會感慨:“又要跟蝸殼、尾水盤根‘較勁’了。”
盤根,這個不起眼的密封件,是電站十幾年的“心病”。按照規程,盤根壓蓋一旦打開,內部盤根會因擠壓、銹蝕徹底報廢,即便例行檢查也需整套更換。每次更換,都意味著大量材料浪費、機組長時間停機,發電效益也隨之折損。大家心疼,卻只能照著老規矩辦,仿佛這是一道沒人能打破的“鐵律”。
剛升任技術員的王坤松,偏不信這個“邪”。
看著倉庫里堆積如山的廢舊盤根,再看看緊張的檢修工期,他沉默良久,眼中燃起不服輸的光:“水電人的手,不是用來認命的。這道坎,必須跨過去。”
真正的戰場是在被稱作“極限挑戰區”的蝸殼深處。這里空間低矮逼仄,機油與鐵銹味混雜;金屬構件濕滑,稍不留意便會滑倒,作業難度極大。
但王坤松深知,有限空間作業,規矩遠勝膽量。他先組織人員打開蝸殼人孔門,架設軸流風機強制通風。半小時后,監護員老李手持氣體檢測儀深入檢測:“氧氣合格,無有毒有害氣體。”
確認安全后,王坤松系緊安全繩,別好便攜式氣體報警儀,戴好頭燈,收緊工裝袖口。他看向入口處的老李,點頭示意:“我進去了,按時提醒我。”隨即貓腰鉆入黑暗。
有限空間作業絕不能硬扛。老李的計時器精準把控節奏,哨聲定時響起,提醒輪換休息。每次爬出蝸殼,王坤松摘下防塵口罩,猛灌幾口水、喘幾口氣,老李便立刻清點工具、確認安全。短短十分鐘休整后,他又轉身重返蝸殼。
從清晨到深夜,一進一出,反復兩日。
蝸殼內無窗無風,唯有頭燈一束微光,照亮方寸作業區。王坤松趴在冰冷濕滑的設備上,一手握游標卡尺反復校準角度,一手持銼刀細細打磨接觸面,每一個細節都精益求精。
油污順著指尖往下淌,工具在滑膩的手里一次次打滑,他就一次次攥緊。汗水從下巴滴落在鐵殼上,砸出小小的濕痕。膝蓋跪在金屬面上磨得紅腫,工裝的膝頭很快磨出了洞。
蝸殼入口,老李寸步不離。每隔幾分鐘便喊話確認,沙啞的應答聲始終堅定有力。旁邊,救援三腳架和長管呼吸器已經備好——雖然誰都不希望用上。
見他久不出來,老李忍不住勸:“坤松,出來透透氣,別熬壞身子。”黑暗中傳來回應:“沒事,就差最后一點,做完就出來。”老李不再多勸,默默擰開礦泉水放在手邊,在記錄表上又添一筆進出時間。
兩天里,王坤松累計在蝸殼內作業十幾個小時。雙手被油污浸得發白起皺,指甲縫嵌滿洗不掉的油泥,可雙眼始終亮如頭燈,緊盯零件反復測量、調整、打磨,毫無懈怠。
終于,最后一道工序完成。再次打開盤根壓蓋時,所有人屏息凝視——盤根完好無損,表面光滑平整,無一絲開裂變形。回裝閉合、試壓檢測,全程滴水不漏,各項參數全部達標,甚至優于舊標準。
狹小蝸殼內,掌聲驟然響起,清脆響亮,打破了多年的“鐵律”桎梏。王坤松愣了一瞬,隨即咧嘴而笑,眼眶微微泛紅。
從那以后,高坑電站“盤根檢修即報廢”的老規矩被正式扔進了歷史。新型錐形結構盤根可反復拆裝使用,每年為電站節省數萬元備件成本,檢修周期縮短近三分之一。
如今,老師傅們再提蝸殼大修,少了無奈嘆息,多了由衷贊許。